Николай Сергеевич, чьё имя долгие годы было синонимом надёжности и профессионализма в стенах педиатрического отделения, наконец перешагнул порог своей клиники в последний раз. Впереди его ждала не просто свобода, а целая вселенная, которую в народе принято называть «заслуженным отдыхом». Однако этот «чудесный мир» оказался для него холодной пустыней: ни накоплений за десятилетия труда, ни родного человека, который разделил бы с ним вечер за чашкой чая. Единственным напоминанием о прошлом остались письма от жены, которая ушла год назад, оставив после себя не горечь ссор, а странную нежность — исписанные от руки страницы с тёплыми воспоминаниями и мудрыми, почти пророческими советами о том, как жить дальше.
Быстро осознав, что государственные льготы и тихие вечера у телевизора не заполнят внутреннюю пустоту, Николай Сергеевич принял отчаянное, но твёрдое решение — последовать за женой, чтобы наконец встретиться с ней там, где нет расписаний и дежурств. Он приготовил себе прощальный ужин, расставил приборы и уже поднял бокал, как вдруг в дверь позвонили. На пороге стоял Леха — молодой, вихрастый, с вечной улыбкой и неиссякаемой энергией, чья профессия значилась в объявлениях как «друг на час». Не дав старику опомниться, Леха ворвался в его жизнь, перевернул всё с ног на голову, и вместо тихого ухода в небытие Николай Сергеевич обнаружил себя втянутым в водоворот приключений, о которых не смел и мечтать. Вместе они отправились во все тяжкие, превратив последний акт жизни в лихой, непредсказуемый и по-настоящему живой роман.