Ксения, когда-то блиставшая на льду в парном катании, спустя десять лет возвращается в город своего детства. Официальная причина — работа детским тренером в той самой спортшколе, где она начинала. Но настоящая цель глубже: она хочет наконец узнать, что на самом деле произошло в тот роковой день, когда её партнёр погиб на тренировке. Тогда всё списали на несчастный случай, но Ксения никогда не верила в эту версию. Оказавшись внутри системы, она с ужасом узнаёт знакомые механизмы: улыбки на камеру, строгие указания «не выносить сор из избы», родителей, которые молчат, потому что боятся потерять место ребёнка в сборной. За фасадом элитного спорта — многолетнее давление, психологические травмы и недосказанность. Ксения видит, как юные фигуристы повторяют её собственную судьбу, как их ломают ради медалей. И постепенно она понимает: разгадка гибели партнёра спрятана в чужих семейных тайнах, в тех самых секретах, о которых здесь не принято говорить. Чтобы найти правду, ей придётся вскрыть не один «скелет в шкафу» — и столкнуться с тем, от чего она бежала все эти годы.