В центре сюжета — талантливый вирусолог Анна Маркова, чья карьера в столице и личные отношения рушатся под грузом невысказанной трагедии. Решив радикально изменить жизнь, она принимает предложение о работе в закрытом научно-исследовательском институте в Академгородке Новосибирска, надеясь, что смена обстановки и погружение в науку помогут ей заглушить внутреннюю пустоту. Однако прошлое не отпускает её, и на новом месте Анна сталкивается с вызовом, который переворачивает всё её мировоззрение: в глухой сибирской деревне, расположенной вблизи заброшенной и нелегальной свалки отходов крупного мясоперерабатывающего предприятия, регистрируются первые случаи загадочной и чрезвычайно агрессивной инфекции. Симптомы не похожи ни на одно из известных заболеваний, а скорость распространения пугает даже опытных эпидемиологов. Чувствуя вину за нерешённые проблемы в прошлом и движимая профессиональным долгом, Анна вопреки запретам руководства тайно отправляется в очаг вспышки, чтобы на месте изучить природу патогена. Но вместо благодарности она встречает стену недоверия и откровенной враждебности со стороны местных жителей, которые привыкли лечиться травами и заговорами, а любые попытки вакцинации или карантина воспринимают как посягательство на их свободу. Конфликт усугубляется тем, что болезнь мутирует с пугающей скоростью, и теперь под угрозой не только маленькая деревня, но и многомиллионный Новосибирск, куда инфекция может попасть через транспортные потоки. Анне предстоит не только найти способ остановить чуму нового поколения, но и преодолеть собственные демоны, чтобы спасти тех, кто отказывается верить в науку.