Клиника под номером 13 пока существует лишь в чертежах и секретных директивах, но мир уже стоит на пороге, за которым привычная реальность начинает трещать по швам, сталкиваясь с тем, что раньше считалось вымыслом и суеверием. Советский Союз, стремясь опередить время и неизбежный хаос, запускает беспрецедентную программу: найти медиков, способных отказаться от догм традиционной науки и шагнуть в неизведанное — туда, где физиология встречается с демонологией, а психиатрия — с экзорцизмом.
Среди отобранных — Яна, талантливый психоневролог, чья личная жизнь рассыпалась в прах, оставив лишь выжженную пустоту. Её вызывают в только что организованный, засекреченный госпиталь, где на операционном столе лежит Генеральный секретарь Брежнев, пострадавший от фатального столкновения с сущностью, которую не описать медицинскими терминами. Однако, переступив порог, Яна сталкивается с куда более чудовищной правдой: её собственный сын похищен, и его душа — разменная монета в сделке с Люцифером. Демон предлагает ей сделку: стать сосудом для его воли, чтобы вернуть ребёнка.
Выбора нет. Яна соглашается, но вместо того, чтобы стать марионеткой, она превращает свою слабость в оружие, принимая на себя бремя главного врача первой в истории мистической лечебницы. С этого момента «13-я клиническая» начинает свою кровавую и странную работу. Яне и её разношёрстному коллективу — от бывших военных хирургов до ссыльных физиков-ядерщиков — предстоит на собственных ошибках постигать природу одержимости, учиться извлекать бесов из тел партийных чиновников и лечить раны, нанесённые проклятиями. Параллельно с этим, высшее руководство страны, наблюдая за успехами и провалами, задаётся циничным вопросом: можно ли поставить эти N-явления на поток и использовать их как щит против империалистических угроз, превратив больницу в оружие сдерживания, о котором противник даже не подозревает.